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L’image du « regard chirurgical » est récurrente dans L’Idiot de la famille : elle
revient régulièrement scander les différents épisodes de la vie de Flaubert,
avec la constance d’un thème musical, voire d’une obsession, mais aussi avec
une remarquable faculté d’ubiquité. Au fil des pages on la voit circuler, dispa-
raître, resurgir ; le possesseur de ce regard est tour à tour un imposteur, un
médiocre ou le détenteur d’une formidable et dangereuse puissance. L’expres-
sion recouvre en effet des réalités diverses : c’est d’abord un des poncifs de
l’art poétique flaubertien, celui qui a contribué à inscrire durablement celui-ci,
au regard de l’histoire littéraire – tout au moins dans ses versions scolaires –,
dans la catégorie des « réalistes » ; or Sartre, lecteur plus subtil, sent bien que
chez Flaubert, le réaliste n’est que l’envers de l’artiste, l’homme imaginaire qui
veut priver le monde de sa réalité en l’enfermant tout entier dans un livre. D’où
vient cette tension entre les deux Flaubert, et dans quelle profondeur plonge-
t-elle ses racines ? Sur ce point l’avantage est que le regard chirurgical, censé
symboliser la fameuse observation réaliste, renvoie aussi directement à l’his-
toire familiale et à la profession d’Achille-Cléophas Flaubert. Les biographes
antérieurs ont voulu y voir, tantôt un hommage rendu à la science d’un père
admiré, tantôt une tentative pour entrer en concurrence avec lui : fils de chi-
rurgien, Flaubert se serait voulu chirurgien des lettres, en une sorte de saine
émulation, la littérature s’appuyant sur le bras de la science ; mais Sartre soup-
çonne ce cliché critique et biographique de posséder une origine plus littérale.
À ses yeux, le regard chirurgical est loin de n’être qu’une métaphore et, quand
Flaubert, dans sa correspondance, l’emprunte à son père défunt, ce n’est pas
un hommage : c’est une vengeance. De ce regard le fils n’est pas l’héritier mais
la victime : comme Caïn, Gustave est poursuivi par l’œil implacable du Père.

Achille-Cléophas Flaubert
et les métamorphoses du regard chirurgical
C’est pourquoi Achille-Cléophas, ce parangon de la bourgeoisie libérale, ne
tarde pas à acquérir dans L’Idiot de la famille une stature mythique : derrière le
voltairien réputé pour sa finesse d’esprit, le bon docteur respecté pour la
sûreté de son diagnostic, Sartre débusquera en effet le père tyrannique et le
disséqueur acharné de cadavres humains.
Rappelons d’abord les grandes étapes du processus qui, dans l’œuvre, per-
met la transmission du regard chirurgical du père au fils : elles permettent de
voir comment Sartre remonte de la métaphore apparente à la réalité concrète
qui l’a engendrée, et comment l’image fonctionne comme principe structu-
rant de la figure flaubertienne. Tout commence par la disgrâce dont est vic-
time le jeune Gustave, à l’âge de raison : le père, déçu par son cadet, se met à
repousser ses manifestations de tendresse et met en cause leur sincérité ; or
Gustave, « être-relatif », ne tire son être que du lien féodal qui l’attache à ce
père adoré ; d’autre part, en tant qu’il est « passivement constitué », il ne peut
bel et bien ressentir aucune émotion réelle, aucun désir, à moins qu’un regard
autre ne lui confirme leur réalité : il lui faut donc les jouer, les offrir sans cesse
à ce regard ; mais depuis cette « Chute », la nature de ce regard a changé.
Achille-Cléophas refuse désormais d’être complice de cette « montre » (IDF,
t. I, p. ) : au contraire, son coup d’œil infaillible met à nu l’insincérité de
son fils. Or « en déréalisant les conduites de l’enfant, [ses regards] [le font]
pour toujours imposteur, c’est-à-dire autre que ce qu’il prétend être, sans lui
dévoiler pour autant ce qu’il est » (IDF, t. I, p. ) ; en effet, Achille-
Cléophas détient en outre aux yeux de son fils la vérité de la vie humaine ; son
commerce avec les cadavres la lui a révélée comme néant et comme pourri-
ture ; par extension, son regard devient l’attribut du démystificateur, qui
débusque chez les autres les mensonges et les faux-semblants : et le premier
de ces mensonges, c’est la « bêtise de première instance », autrement dit la
« pensée théologique » (IDF, t. I, p. ) qui fait prendre pour des manifesta-
tions de la vérité ces impostures : les cérémonies religieuses, les extases poé-
tiques… mais aussi la vassalité du fils. Achille-Cléophas, le savant, devient
alors le Démoralisateur satanique, celui qui retire du monde toute poésie.
La revanche viendra, mais elle attendra la seconde Chute, celle de Pont-
L’Evêque. Gustave à cette occasion fait coup double : la maladie permet que
lui soit délivré, « par une sommité médicale, un certificat d’incapacité à vivre »
(IDF, t. II, p. ) ; mais tandis qu’il feint de se soumettre aux décrets du
médecin, il accomplit en même temps, clandestinement, un parricide :
l’impuissance de son père à le guérir le dénonce comme un incompétent en
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même temps que comme le coupable de sa maladie. Disqualifié comme père
et comme savant, il n’aura plus qu’à mourir pour que son fils devienne enfin
écrivain, détenteur à son tour de ce « regard chirurgical » qui s’est retourné
contre son premier possesseur. Mais cet instrument de pouvoir, entre les
mains – si l’on peut dire – de Gustave, restera problématique : ce sera toujours
en lui une instance étrangère ; il en sera hanté : il ne se l’appropriera pas.
La mécanique de ce roman familial est diabolique ; elle appelle plusieurs
remarques : d’abord, ce « regard chirurgical » semble être le dernier avatar de
l’« être-vu-par-derrière » qui traverse, pétrifie ou dissout nombre de person-
nages sartriens, de l’enfant des Mots sous le regard d’un grand-père comparé,
comme Achille-Cléophas, à Moïse, à Genet – tous voués par un regard qui
s’incorpore à leur chair et installe, en eux, l’Autre. Le regard de ces Pères mau-
vais fige les fils dans l’impuissance, les aliène à une parole autoritaire qui, fei-
gnant de porter un diagnostic sur l’individu qu’elle perce à jour et définit – « tu
es un idiot », « tu es un voleur » – ne fait que renvoyer ces prétendus connais-
seurs du cœur humain à leurs propres insuffisances. Ainsi Achille-Cléophas
n’est-il le détenteur que d’un savoir dévalué, qui met en jeu le corps, et non
l’esprit : Sartre affirme qu’il sonde « les reins, non les cœurs » ; et c’est ce rôle
médiocre qu’il va lui faire jouer à l’heure de la déconfiture, pendant la maladie
de son fils, après la crise de Pont-L’Evêque, cette « mort par la pensée » (IDF, t. II,
p. ) : « Du matin au soir, entrant à l’improviste, il dévisage son fils, prend
son pouls, fait tomber sur lui ce “regard chirurgical” qui détecte tous les men-
songes. […] il veut comprendre. » (IDF, t. II, p. ) Or, Achille-Cléophas ne
comprend pas et « [se déconsidère] pour toujours » (IDF, t. II, p. ) : c’est
la victoire de Flaubert, enfin devenu artiste en sa névrose, sur une autre impos-
ture : la raison analytique, cette « connaissance en extériorité ou connaissance
parcellaire » (IDF, t. I, p. ). De même, Canivet, autopsiant Charles Bovary,
ne trouvera « rien » : Sartre semble reprendre à son compte l’ironie flauber-
tienne et affirmer, à mots couverts, que la vérité appartient au livre et pas à la
dissection – à la totalisation contre le regard chirurgical.
Achille-Cléophas, repoussoir et double de Sartre biographe
Car Achille-Cléophas, c’est l’analyse en personne : à travers lui Sartre va ins-
truire, non seulement le procès du scientisme balbutiant des années 1830, mais
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celui d’un mode de connaissance fondé sur l’observation et sur la dissection
(souvent symbolique, mais pas toujours) des cadavres – science mortifère, à la
fois passive (parce qu’elle est fondée sur l’observation et non sur l’action) et
dotée d’une puissance d’aliénation surprenante. Il n’est donc pas étonnant
que – bien que dans sa correspondance Flaubert emploie aussi volontiers
l’expression de « coup d’œil médical » pour définir son art – Sartre ait préféré
la « chirurgie » à la « médecine » : celle-ci guérit, recompose, apaise ; entre les
mains de celle-là tout vivant est un mort en puissance, un corps livré, gro-
tesque, que l’on ouvre, manipule, découpe tout à loisir – une série de pièces
détachées de la machine humaine. Il s’agit donc d’abord pour Sartre de faire
du médecin chef de l’Hôtel-Dieu le symbole d’une science mauvaise,
dévoyée ; la science de , écrit-il, est « une science passive, qui analyse et ne
recompose pas, […] une science impuissante qui veut connaître et ne sait pas
guérir » (IDF, t. I, p. ). Ainsi, dit encore Sartre, « Achille-Cléophas
observe. Il dissèque avec zèle mais la dissection n’est souvent qu’un inven-
taire : on établit la carte géographique du corps humain ; on dresse, après
décès, le procès-verbal des modifications que lui apporte la maladie » (IDF,
t. I, p. ). Se dessinent alors deux réseaux d’images – l’un explicite, qui ren-
voie à un mode de connaissance qui atomise le sujet et le réifie, l’autre sous-
entendu, qui lui oppose l’épistémologie sartrienne, où la totalisation vient
sans cesse corriger les effets délétères de l’analyse, où le cadavre, objet déplié
« sur la table de marbre » (IDF, t. I, p. ) de l’amphithéâtre, est rendu à sa
condition de sujet.
Ce qui est en jeu, ce n’est rien de moins que la guérison du mort. Savant et
créateur paradoxal, Achille-Cléophas devant le corps découpé se retrouve
alors dans la position du biographe devant ses matériaux épars, face à un
cadavre en attente de résurrection ; et si la comparaison s’impose, c’est qu’elle
est loin d’être sans précédent dans l’histoire de la biographie. On la trouve
notamment sous la plume d’un des plus illustres représentants du genre,
Sainte-Beuve, qui définissait sa pratique comme une tentative de « glisser le
scalpel et d’indiquer les défauts de la cuirasse, […] de montrer les points de
suture entre le talent et l’âme ». Le même avouera que « la critique d’un écri-
vain sous notre plume court toujours le risque de devenir une légère dissec-
tion anatomique ». Or ce qui sera reproché au « prince des critiques », c’est de
dissimuler derrière cette métaphore agressive, invasive, une connaissance
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superficielle et réductrice de ses modèles – et c’est pour cette raison même
qu’Achille-Cléophas subit d’abord les foudres de Sartre :
Le docteur Flaubert ne se contente pas de fouiller les charognes : il est « comme
un vieux prêtre chargé de secrets domestiques ». Des anecdotes, en somme :
Achille-Cléophas prenait cela pour une « expérience du cœur humain » due bien
sûr à l’art d’analyser les mensonges. […] Gustave est ébloui : tous ces corps, tous
ces cœurs « réduits en tronçons » ! Le père devait, dans ces moments de faux
abandon familial où le chef de famille pose devant sa femme et ses enfants, laisser
entendre que les âmes aussi se dissèquent. Cette naïveté ne serait pas digne de
remarque si elle n’avait fait tant de mal à son fils. (IDF, t. I, p. )
En effet la dissection ne fait pas seulement l’objet d’une réprobation intel-
lectuelle : c’est elle qui pulvérise le sujet unitaire en « anecdotes », elle qui par-
tant compromet sa résurrection – et qui vient symboliser les limites d’un
genre douteux, trop confiant dans ses propres pouvoirs, et dont la soif de
connaissance mal dirigée provoque paradoxalement la délitescence du sujet.
C’est pourquoi quand Sartre place au cœur du texte de L’Idiot de la famille cette
autre figure de savant, c’est pour la faire fonctionner comme avertissement,
comme épouvantail régulièrement brandi pour tenter de tenir à distance le
spectre d’une connaissance de l’autre qui serait émiettée, incomplète, alié-
nante voire morbide. Flaubert père ne serait donc pas seulement l’autre de
Gustave, mais l’autre de Sartre biographe, penché comme lui sur un corps
démembré qu’il convient de recoudre, et venant incarner un problème cru-
cial : celui de l’altérité qui fonde la relation biographique.
Arrêtons-nous d’abord sur l’image récurrente du corps « tronçonné ».
Cette image engendrera dans L’Idiot de la famille un Gustave « percé à jour »,
dont les « mensonges » sont « désarticulés » et à qui finalement « la voie royale
de la synthèse progressive » (IDF, t. I, p. ) sera interdite. Sartre l’a relevée
dans le passage de Madame Bovary où Flaubert fait le portrait du docteur
Larivière, et plus précisément dans un membre de phrase supprimé de la ver-
sion définitive. Quand le texte édité dit seulement : « Son regard, plus tran-
chant que ses bistouris, vous descendait droit dans l’âme et désarticulait tout
mensonge à travers les allégations et les pudeurs », la version antérieure ajou-
tait : « et laissait tomber les tronçons à vos pieds ». Or, dit Sartre, « quand on
veut comprendre les intentions de Gustave […] l’important est moins ce qu’il
publie que ce qu’il retire de son texte avant de le publier » (IDF, t. I, p. ) :
c’est donc la lecture entre les lignes des quelques pages concernant le docteur
Larivière qui va transformer ce que les biographes antérieurs de Flaubert
considéraient comme un hommage de Gustave à Achille-Cléophas en por-
trait à charge, et faire du savant magnifique « un vieux polichinelle » (IDF, t. I,
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il n’en reste pas moins que la lecture sartrienne est biaisée : c’est là qu’il faut
appliquer au biographe sa propre méthode et considérer que, dans cette lec-
ture, l’important n’est pas ce dont il parle, mais ce dont il omet de parler.
D’abord, affirme Sartre, il n’est pas vrai que le docteur Flaubert ait été
bon ; et même, la « débonnaireté » du docteur Larivière serait le contraire de la
bonté ; pourquoi sinon le comparerait-on ailleurs à un « démon » ? Pourquoi
soulignerait-on son manque de « complaisance » à l’égard des villageois ? La
conclusion est implacable : Achille-Cléophas-Larivière est un faux vertueux
(voir IDF, t. I, p. -). Il « se donne les gants parfois, de soigner les
pauvres pour rien » (IDF, t. I, p. ) mais ne saurait comprendre ce que, par
ailleurs, il connaît. En filigrane, c’est le modèle de l’empathie qui conteste cette
connaissance altière : ainsi Achille-Cléophas, comme le docteur Mathurin
dont il est le modèle, aura « la connaissance du mal mais non le mal de vivre »
(IDF, t. I, p. ) ; « il connaît [l’] horreur, scientifiquement, mais ne la ressent
pas » (IDF, t. I, p. ).
Ces efforts pour faire d’Achille-Cléophas un modèle négatif de science
glacée seraient fort convaincants si l’on ne trouvait, dans les pages citées pour
preuve, ce passage : « Bovary observa [le docteur] : ils se regardèrent ; et cet
homme, si habitué pourtant à l’aspect des douleurs, ne put retenir une larme
qui tomba sur son jabot  »… Est-ce là un homme incapable de compassion ?
À cette première distorsion du texte s’en ajoute une autre, qui a trait aux
mains de Larivière, symbole de sa possibilité d’agir, de guérir, de sortir du
domaine du constat – l’homme est un cadavre en puissance – pour changer le
cours des choses. Sartre écrit de Flaubert :
[…] jamais nous ne le verrons envisager la médecine comme une lutte pour la vie ; il
la tient pour une science plutôt que pour un art. Du chirurgien, c’est le regard qu’il
admire et non les mains. De son père, de Larivière, il feint de vanter le savoir
théorique, les vertus mais non les guérisons qu’ils ont faites. (IDF, t. I, p. )
Or reprenons le portrait de Larivière : Flaubert s’y attarde au contraire à
décrire « ses mains charnues, de fort belles mains, et qui n’avaient jamais de
gants comme pour être plus promptes à plonger dans les misères » ; et à
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souligne l’ambiguïté de la figure d’Achille-Cléophas en la révélant dans sa dimension propre-
ment inintégrable à l’économie de la biographie : tout en constituant un point nodal de la syn-
thèse, elle continue à la contester sourdement, à la menacer de son pouvoir d’atomisation.
Homais qui lui dit : « J’ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j’ai déli-
catement introduit dans un tube… », Larivière réplique : « Il aurait mieux valu
[…] lui introduire vos doigts dans la gorge » ; celui, qui, ici, répugne à « plon-
ger les mains dans les misères » et se réfugie dans l’« analyse », gratuite et inef-
ficace, c’est le pharmacien, non le chirurgien ; un détail encore : on aura
peut-être noté que Sartre prétend qu’Achille-Cléophas ne faisait que « se don-
ner les gants » de pratiquer la vertu (IDF, t. I, p. ) ; or ces « gants » qui
s’interposent entre l’homme de l’art et le corps souffrant, qui viennent nier
toute possibilité de continuité entre l’observation du cadavre et l’action qui lui
redonnerait vie – qui, en somme, dénoncent doublement l’imposture du
savant – trouvent, il me semble, une résonance assez curieuse dans un passage
des Mots. Sartre y parle de sa familiarité avec les grands écrivains, comme
Baudelaire et, bien sûr, Flaubert, et des reproches qu’on lui adresse quant à la
liberté avec laquelle il en parle. Il affirme alors qu’il a envie de répondre : « Ne
vous mêlez pas de nos affaires. Ils m’ont appartenu, vos génies, et je les ai
tenus dans mes mains, aimés à la passion, en toute irrévérence. Vais-je
prendre des gants avec eux ? » En effet, « prendre des gants », c’est bon pour
les Achille-Cléophas… mais ce qui est troublant ici, c’est que ce contact
immédiat avec les génies s’associe dans l’autobiographie à des images de
manipulation, de possession : le livre, ce « petit cercueil » entre les mains de
l’enfant Sartre, se met à ressembler aux cadavres couchés sur les tables de
l’amphithéâtre, voire à Gustave subissant, au berceau puis sur son lit de
malade, les soins de ses parents. Entre le biographe-lecteur et le médecin-dis-
séqueur, se dessine, au-delà de leur opposition apparente, une inquiétante
parenté : l’effort pour briser le miroir laisse constamment apparaître son
envers, la subsistance du reflet accusateur du tronçonneur, du démystifica-
teur, du bourreau de Gustave.
L’effroi que suscite chez Sartre le soupçon de cette présence de l’Autre en
soi explique peut-être que l’on ne cesse de glisser, dans L’Idiot de la famille, de
la métaphore à la lettre. Le « regard chirurgical » ne se contente pas de figurer
un modèle épistémologique révoqué avec dédain : l’analyse est bel et bien une
forme de vivissection. Car « ce que [Gustave] reproche au Géniteur » à travers
Madame Bovary, selon Sartre,
c’est d’avoir […] lu à livre ouvert dans l’âme de son fils. Les rêves, les songes et les
mensonges que son regard a violés, désarticulés, ce sont ceux de Gustave. Celui-
ci, plus d’une fois, a vu sa vie profonde « tomber à ses pieds en tronçons ». (IDF,
t. I, p. )
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Ce n’est donc plus d’un savant impuissant qu’il s’agit, mais d’un tortion-
naire, d’un père épouvantable dont le regard inscrit dans la chaire vive de son
cadet une mort effroyable. Gustave, sous l’œil inquisiteur d’Achille-Cléophas,
dont le rire et le regard à chaque instant taillent dans le vif, l’écartèlent, ne peut
que survivre d’une vie artificielle et toujours douteuse. Il n’est en somme
qu’un de ces « morts ensorcelés », que l’auteur de ses jours crée à volonté pour
satisfaire une infernale fringale épistémologique : en effet, « le pater familias
n’aurait-il pas créé Gustave pour observer, vivant, son pourrissement et,
mort, pour le disséquer tout à l’aise ? » (IDF, t. I, p. -).
Or, si Achille-Cléophas voyait en son fils vivant un cadavre démembré,
disponible pour l’analyse, Sartre voudrait faire un vivant de Flaubert mort.
Écrire la vie de Gustave, c’est donc aussi réparer le corps du génie mutilé,
défaire l’œuvre diabolique du père – se faire médecin en somme, et, en se
substituant à ce premier « auteur » défaillant, recoudre les fragments d’une
expérience vitale qui ne se transmet à la postérité que sous la forme de
pièces détachées. Ce qui se dessine à travers la figure d’Achille-Cléophas,
c’est donc la hantise d’une pratique biographique qui « taille » et ne recoud
pas (IDF, t. I, p. ), ne laissant subsister du mort que des « tronçons »
épars entre lesquels se creusent d’insupportables béances. En Sartre, c’est le
lecteur qui va tenter de conjurer l’éparpillement du sens et, en suturant ses
plaies ouvertes, de réunifier l’objet Flaubert pour garantir son retour à la vie
– au risque de se laisser tenter par l’acharnement thérapeutique, comme le
suggère ironiquement Julian Barnes évoquant le devenir posthume des écri-
vains dans Flaubert’s Parrot :
Regardez ce qui est arrivé à Flaubert : un siècle après sa mort, Sartre, comme un
sauveteur costaud et désespéré, a passé dix ans à lui taper la poitrine et à lui souf-
fler dans la bouche ; dix ans à essayer de le ramener à la conscience, simplement
pour pouvoir l’asseoir sur la plage et lui dire exactement ce qu’il pensait de lui .
Suturer, pontifer
Les blessures de Flaubert ne sont nulle part aussi visibles que dans son
œuvre. L’on a vu que la lecture du portrait de Larivière était entièrement fon-
dée sur une phrase supprimée de Madame Bovary : or si cette pratique de la lec-
ture en marge est une constante dans la biographie sartrienne, c’est que le
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corpus flaubertien y est considéré comme un contingent d’énigmes – comme
autant de fragments qui tentent de faire signe vers une totalité perdue, dont la
vérité se serait réfugiée tout entière dans les silences. La lecture entre les lignes
rachète le calvaire d’un Gustave démembré par le regard chirurgical, recoud
les morceaux dispersés par le scalpel effroyable du père. Un des meilleurs
exemples de cette pratique de la lecture comme suture est fourni par l’étude
que fait Sartre de Novembre, l’œuvre écartelée de Flaubert : elle est en effet divi-
sée en deux parties par ce que Sartre appelle une « coupure saignante » (IDF,
t. II, p. ) ; dans l’une, le narrateur raconte, à la première personne, ses
tourments et ses déboires ; dans l’autre, un second narrateur évoque, après la
mort du premier, ses derniers jours. D’où vient, demande Sartre, que Gustave
se soit ainsi dédoublé, qu’il se situe d’abord en compréhension avec soi-
même, puis se prenne pour objet de connaissance ? La réponse est théâtrali-
sée avec soin : « à la fin d’août ou au début de septembre, Gustave a voulu se
tuer » (IDF, t. II, p. ) ; il a alors connu, précise son biographe, une « crise
d’estrangement » qui lui permet, pour une fois, de se percevoir du point de
vue d’autrui, de réaliser que « le fils Flaubert, enfant imaginaire aux aspirations
infinies, est en réalité un raté » (IDF, t. II, p. ) ; c’est, conclut Sartre, le
triomphe du « regard-autre » en Flaubert (IDF, t. II, p. ).
Nous savons déjà à qui appartient ce regard qui coupe en deux, et l’œuvre,
et le jeune candidat à l’imaginaire ; on le reconnaît d’autant mieux, derrière la
permanence des métaphores, que le second narrateur est décrit comme
« posthume » (IDF, t. II, p. ) : c’est le fait qu’il se situe du point de vue de
la mort – la seule posture qui puisse permettre l’accès à « la vérité de la vie »,
aussi bien pour Sartre que pour Achille-Cléophas – qui va lui conférer son
statut de démystificateur du premier. Lui aussi vient travailler sur le cadavre.
Que trouve-t-on dans le gouffre silencieux et effroyable qui traverse l’œuvre ?
La maladie et le meurtre, dit Sartre ; autant dire Achille-Cléophas lui-même –
c’est-à-dire l’innommable de la névrose, « la face autre et le nom caché du mal
qui n’a pas de nom » (IDF, t. I, p. ). Ainsi la reconstitution des parties man-
quantes de l’œuvre s’apparente-t-elle à un exorcisme : il faut, à la lettre, faire
taire l’innommable – précisément en le nommant. Sartre l’explique ailleurs :
nommer ce qui n’est qu’obscurément vécu, c’est, en le projetant à l’extérieur,
le transformer en objet (IDF, t. I, p. ). À ce prix Achille-Cléophas cessera
peut-être de hanter Gustave : en revanche, il se met à hanter, de manière lan-
cinante, le discours sartrien.
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En effet, cette tentative pour combler le vide qui se creuse entre les deux
parties de Novembre s’accompagne d’une collusion d’images pour le moins
troublante :
[…] le biographe [i.e. le second narrateur] se peint par son entreprise : ses propos
dépouillés trahissent le souci constant de refuser le pathos. Mais, sous l’affecta-
tion d’impartialité, sous l’ironie condescendante, on découvre de la violence, un
rythme étrange, heurté, précipité. Cet homme n’est pas détaché : nous le devinons
sinistre, angoissé. En vérité nous ne pouvons le tenir pour le simple produit pas-
sif de la mort du héros : on l’a convoqué, dirait-on, dans un cas d’extrême urgence
pour lui demander un diagnostic. De la vient, en partie, son attitude gourmée :
c’est un médecin, ou un flic. S’il fait l’impartial, s’il bloque ses sentiments, c’est
qu’il enquête : cherchant à comprendre les mobiles de l’accusé ou du patient, il
s’interdit d’abord de les partager. Mais de quoi cherche-t-il les indices ou les
symptômes ? D’un meurtre, ou d’une maladie ? C’est tout un. (IDF, t. I, p. )
Il s’agit bien ici de médecine, non de chirurgie ; quant au « flic », c’est pro-
bablement aussi celui du roman policier – celui qui reconstituera, au-delà du
disparate des indices réunis par l’enquêteur, le récit continu du crime. Mais
que les deux soient associés, et émerge la figure du légiste : revoici donc, sous
les traits du biographe, Achille-Cléophas ; quant à la pratique de l’ironie, de la
démystification systématique, à qui appartient-elle au juste ? au second narra-
teur de Novembre ? aux Flaubert père et fils ? ou plutôt à Sartre biographe, tra-
quant la preuve, proférant des diagnostics péremptoires et « [établissant] si
Gustave est sincère » (IDF, t. I, p. ) ? Encore une fois, nous voici confrontés
à un phénomène d’inquiétante familiarité : la superposition des fonctions sug-
gère une identification, au moins temporaire, à la figure de Flaubert le père –
signe, peut-être, d’une mauvaise conscience mêlée de fascination pour le chi-
rurgien-repoussoir. Curieux paradoxe : la tentative de résurrection que consti-
tue la reconstitution d’une partie manquante de l’œuvre continue à achopper
sur la figure d’Achille-Cléophas et sur la double menace qu’il incarne – la frag-
mentation, et l’arbitraire. Or cette ambivalence qui marque la lecture-suture
apparaissait déjà dans la pratique de l’enfant des Mots :
Je ne savais pas encore tronçonner les morts mais je leur imposais mes caprices :
je les prenais dans mes bras, je les portais, je les déposais sur le parquet, je les
ouvrais, je les refermais, je les tirais du néant pour les y replonger : c’étaient mes
poupées, ces hommes-troncs, et j’avais pitié de cette misérable survie paralysée
qu’on appelait leur immortalité.
On conviendra que les activités de cet enfant compatissant rappellent une
nouvelle fois de manière suspecte celles de Flaubert le père. « Tirer du néant »
les morts implique-t-il forcément de les ouvrir et de les refermer comme le
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chirurgien-chef, avec application, décompose et recompose un cadavre qu’il
oublie de rendre à la vie ? Et dépasser cette « misérable survie paralysée » de
l’homme-tronc qu’est l’auteur post mortem, est-ce autre chose, finalement, que
lui « imposer ses caprices » ? C’est que, pour tirer de ce cadavre tronqué qu’est
l’œuvre un auteur bien vivant, il ne suffit pas de recoudre : il faut recoudre
bien, et ne pas oublier de galvaniser le mort ainsi reconstitué. Sartre bio-
graphe, comme avant lui Achille-Cléophas, ce « créateur de morts ensorce-
lés » (IDF, t. I, p. ), est sans doute victime de ce mal courant chez ses
confrères, et que j’appellerais volontiers complexe de Frankenstein : la peur
d’être un créateur de monstres, d’êtres paradoxaux – morts vivants ou créa-
tures composites – un nécromant indélicat qui animerait le mort d’une vie
précaire, factice, étrangère. Or si la hantise de cette biographie dévoyée tra-
verse tout L’Idiot de la famille, il faut se souvenir que le thème apparaît aussi…
chez Flaubert lui-même.
Il faut en effet se reporter à l’épisode de Bouvard et Pécuchet où les deux
compères tentent d’écrire une vie du duc d’Angoulême : ils réunissent
d’abord à cet effet une série d’informations – dates, hauts faits, anecdotes et
« beaux mots » – et un portrait,
une lithographie coloriée, représentant de trois quarts, Monseigneur le duc
d’Angoulême.
Le drap bleu de son habit d’uniforme disparaissait sous les épaulettes, les cra-
chats, et le grand cordon rouge de la Légion d’honneur. Un collet extrêmement
haut enfermait son long cou. Sa tête piriforme était encadrée par les frisons de sa
chevelure et de ses minces favoris ; – et de lourdes paupières, un nez très fort et de
grosses lèvres donnaient à sa figure une impression de bonté insignifiante.
Les lacunes, la disparité et l’insignifiance de leurs sources sont manifestes,
mais ne découragent pas les deux cloportes – en tout cas pas avant qu’un
bibliothécaire trop zélé ne provoque, sans le vouloir, une catastrophe qui
mettra fin à l’entreprise :
Au moment de partir, le bibliothécaire se ravisant, leur fit voir un autre portrait du
duc d’Angoulême.
Sur celui-là, il était en colonel de cuirassiers, de profil, l’œil encore plus petit, la
bouche ouverte, avec des cheveux plats, voltigeant.
Comment concilier les deux portraits ? Avait-il les cheveux plats, ou bien crépus,
à moins qu’il ne poussât la coquetterie jusqu’à se faire friser ?
Question grave, selon Pécuchet ; car la chevelure donne le tempérament, le tem-
pérament de l’individu.
Bouvard pensait qu’on ne sait rien d’un homme tant qu’on ignore ses passions.
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Selon Françoise Gaillard, ce texte « mime la faillite d’une certaine concep-
tion de l’écriture, en l’occurrence son impuissance à résorber les sens parasi-
taires pour les soumettre à la loi du Tout, son incapacité à résoudre les
problèmes des résidus, des surplus de signification » – soit le modèle incarné
par Achille-Cléophas et révoqué par Sartre. Or la déroute de Bouvard et
Pécuchet est d’autant plus déplorable qu’ils possédaient sans le savoir un
remède à la dissolution du modèle biographique : ils avaient en effet repéré
dans la vie du duc un motif récurrent, qui aurait pu fonctionner comme prin-
cipe d’unification du disparate. Il apparaît dans l’une de leurs notes :
On doit relever [dans la carrière du duc] l’importance qu’eurent les ponts.
D’abord, il s’expose inutilement sur le pont de l’Inn, il enlève le Pont-Saint-Esprit
et le pont de Lauriol ; à Lyon, les deux ponts lui sont funestes – et sa fortune
expire devant le pont de Sèvres.
Or, comme le souligne Françoise Gaillard, le pont fonctionne ici comme
« un truchement rhétorique » :
Ce pont qui, tel un gigantesque point de suture rapprochant les lèvres de la plaie du
sens, jette son arche de chaque côté de la faille de l’histoire pour en souder artifi-
ciellement les deux bords, métaphorise ici la parole que Maurice Blanchot appelle
« pontifiante », la parole bouche-trou, celle qui franchit allègrement l’abîme sans le
combler, qui propose le nappé de son ordre pour pallier le chaos du monde, qui
offre sa continuité fictive pour faire oublier la discontinuité originelle.
La parole pontifiante, c’est donc cette « parole de maîtrise » autoritaire qui
conjure l’angoisse du retrait du sens et de la dislocation du sujet – celle que l’on
prononce pour simuler la continuité de l’objet de la connaissance. Or il est cer-
tain que le biographe qui pontifie risque à tout moment l’abus de pouvoir – la
trahison du modèle étant peut-être le prix de l’unité du biographé. En effet, si
à l’horizon de la fréquentation des génies morts par le jeune Poulou, se profi-
lait le risque de l’arbitraire et de son envers, le tronçonnement (« je ne savais
pas encore tronçonner les morts »), celui-ci ne décrit rien d’autre ici que l’acti-
vité de professeur et de traducteur de Charles Schweitzer, débitant les clas-
siques en extraits pour les changer en exercices de thème et de version. Il s’agit
en somme pour lui de découper pour mieux pontifier – c’est-à-dire recréer un
sens, annuler l’obscurité et l’étrangeté radicale du texte. Or ce mouvement qui
fait suivre le tronçonnement d’une reprise du pouvoir – la création d’un
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gouffre, puis son franchissement – est une constante de la rhétorique sar-
trienne, et fonde l’écriture de tout L’Idiot de la famille : ne s’agit-t-il pas de « com-
prendre ce scandale : un idiot qui devient génie » ? Au commencement est la
rupture – le « scandale » – : l’idiot et le génie, mais aussi le réaliste et l’artiste, la
défaite et la victoire de Madame Bovary, etc., forment autant de couples antago-
nistes posés au seuil de l’œuvre, dont il faudra ensuite tisser ensemble les fils.
Le tronçonnement est, comme chez Karl, le préalable à la récupération d’un
sens qui induit cependant une distorsion de la parole originale.
Car pontifer, c’est aussi attester, pour reprendre l’expression de Françoise
Gaillard, de sa « maîtrise de la parole » – en même temps que sa propension à
s’approprier la parole de l’autre. Pour le biographe Sartre, traduire l’œuvre de
Flaubert en en évacuant les résistances au sens, « dire l’indisable », implique
également de balayer d’un revers de la main la « tentative absurde » (IDF,
t. III, p. ) que serait Bouvard et Pécuchet – l’œuvre totale paradoxalement
faite de pièces et de morceaux – pour y substituer les textes rafistolés de
Novembre, Madame Bovary et tant d’autres : et nier ainsi le gouffre, n’est-ce pas
aussi une façon, pour reprendre l’expression employée par Michel Sicard dans
un entretien avec Sartre, de « corriger Flaubert » ?
On a […] l’impression que vous corrigez progressivement Flaubert, au double
sens du mot : vous lui infligez des sévices et finalement vous réécrivez le texte
avec tout ce qui manque (le fameux indisable) !
Ainsi Flaubert sera-t-il sauvé en dépit de lui-même : dans cette perspective,
le « regard chirurgical » serait bien dans L’Idiot de la famille une parole « ponti-
fiante » – parole qui saura recoudre les plaies de Flaubert, l’homme et l’œuvre,
au prix d’un détournement : celui d’une parole flaubertienne disséquée, tra-
duite et finalement volée par son biographe. Quant à Achille-Cléophas, à tra-
vers les métamorphoses de son « regard chirurgical », il semble bien s’imposer
comme le support d’un métadiscours implicite qui souvent s’écrit sous la
forme d’un psychodrame, parce que sa mise à distance n’est jamais garantie,
jamais définitive – comme si les affres de Flaubert écrivain répondait à ceux
de son biographe, hanté par la question de la connaissance de l’Autre, et de
son retour incertain à la vie.
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